会员登录

 Email:
 密 码:

Hi,同志!林奕华

“藏身于括号内的‘同志’,因为他勇往直前的解放,才在流行词汇里找到安身立命的位置。”

 

说起“同志”,很难不提到林奕华。

 

三十多年前,香港影评人林迈克一时心血来潮,称一位朱姓的女同性恋朋友为“同志”。而后在自己写给《号外》、《电影双周刊》的影评,乃至艺术团体“进念二十面体”的工作简报中频频使用这一相对中性而温和的词语指代同性恋群体,使这个词在小圈子里渐渐流行起来。而作为早期“进念二十面体”的成员之一,林奕华将这个词发扬光大起来。当时,有感于欧洲艺术院线和同性恋影展对社群的鼓舞作用,他决定在香港筹办一个类似的电影节,“让平常在媒体没有很多空间去认识到整个世界趋势的人可以掌握这些资讯,从而了解自己的定位跟方向”。这一想法也得到了香港艺术中心的经济支持。1989年,首届影展举办时,定名为“香港同志电影节”,一方面这是一个“比较容易被人接受”的名字,另一方面,也取“革命尚未成功,同志仍须努力”之意,希望大家勇敢参与。

 

此后,每年1月到2月间,香港艺术中心都会举办同志电影节,由林奕华策划,每期一个相对固定的主题。随着影展的发展和传播,“同志”一词也突破了原本充满距离感的政治定位,越叫越响亮了起来。虽然引发了相当的社会话题,但电影节也有着不少的无奈:观众明显对现实的政治议题和争取平等权利的尖锐议题不感兴趣,对纪录片的兴趣远远不如爱情故事和主演们靓丽的身体,这偏离了林奕华筹备电影节的初衷。而选片不卖座,香港艺术中心也面临着经济的压力。1998年,林奕华选择退出香港同志电影节。2000年后电影投资人博伟达以及导演杨曜恺接手并重启影展,成立了“香港同志影展协会”使其一直运营至今,这是后话。

 

1998年香港同志电影节海报

 

离开电影节后,林奕华将更多的精力投注在了舞台剧上。他曾说,也许是家庭背景和有些任性、孩子气的父亲让他“一直有双眼睛,可以看到皇帝没穿衣服”,不畏惧于讲实话、也不要和别人一样。在戏剧的舞台上,他曾让吴彦祖在《快乐王子》中诠释“被观看”的性感,让何韵诗在《贾宝玉》中演绎天真与世故的杂糅,创作出全女班底的《三国》、全男班底的《红楼梦》和身份与性别皆在不断变换中的《梁祝的继承者们》。带着对传统的善用与颠覆,他所不断讨论着的仍是现代社会中的爱情、身份和自我。

 

舞台剧《三国》海报

 

舞台剧《红楼梦》海报

 

 

作为最早“出来”的一批,每当媒体采访林奕华,有关他自己的出柜经历、对LGBTQ群体的看法,总是被问了又问。语气轻松如谈天气,却并不是公式化的生硬回答,能看到他提出的问题,他的反思。下面的一段采访,来自2012年《贾宝玉》巡演时期的凤凰“非常道”栏目。其中林奕华谈到了他对公众人物出柜看法的变化,其中存在隐忧的一面,和来自社群中的歧视,分享给大家。

 

COMEOUT vs Comeout

 

秋微:黄耀明在开演唱会结束的时候出柜了,我其实没有太期许你对这个事情的看法,反而是有一次,我在你的一个采访里说到同性恋时,给了我一个思考角度,就是说从市场化的角度,为什么他们带来了一些消费,这个我以前从来没有想过。你当时看到黄耀明的新闻时,你有什么看法吗?

 

林奕华:第一个感觉就是觉得好好玩,首先张国荣也是在一个演唱会里面comeout(出柜),然后明哥也是在演唱会里出柜,演唱会是一个非常澎湃的一个地方,它带来的那种当下的呼应给你的感受,相对于你跟一个人单独出柜,可能那个人会问为什么,但是如果你在一个其实大家都接受你的场合,你知道你是会被接受的。那这没有好跟不好,让我想到我第一次把这个事情说给人听是跟一个阿姨。

 

秋微:那是几岁?

 

林奕华:蛮大了,大概二十六七岁吧,我记得非常清楚的就是,因为这个阿姨没有大我很多,有点像姐姐,然后从小我跟她最好,因为她的思想从小给我的感觉就是特别开明,特别的有正义感,所以当我跟她说,九阿姨,我其实是一个喜欢男生的人,然后她就跟我说,你必须要去面对很多不理解的人,会有很多的压力,所以你一定要坚强,她这样跟我说的。我跟我九阿姨讲到一半,我已经哭了,就证明说那个压抑其实是很久远了。

 

秋微:而且她其实说到一个,我觉得你心里头可能也会觉得你心里头肯定也会觉得。

 

林奕华:戳到。

 

秋微:对。

 

林奕华:就是,其实蛮软弱的嘛,然后我去跟我妈妈讲,我妈妈的反应出乎我意料之外,她跟我说的话就是,你知道吗?你母亲在离婚的那个时代,她其实也是一个非常非常小众的例子,所以我经过的那些痛苦,遭受到的别人的眼光,我很难不联想到你也会经历,但是我希望你能够比我更坚强。

 

秋微:哇,好棒呀。

 

林奕华:她就跟我这样说,那有时候我觉得你跟一个人来comeout(出柜)的时候,你跟很多一个公众来comeout(出柜)是两个截然不同的事情,但是我不是说明哥他没有一个私下comeout(出柜)这样子的一个经验,只是我从他的这个公开的comeout(出柜)跟我自己的这个私人的comeout(出柜),我就产生了这样的一个联想,这就是我当时有的一个联想。

 

秋微:我觉得那个情形之下,至少是说你喜欢的人,你确定他爱你,我觉得这个前提是说,即使是说假设他有任何的不接受,他也不会伤害你,但是我觉得这是一个前提来的,再来像是你的九阿姨跟你说,就是你要做好这样的准备,未来你要碰到的这些,你觉得你后来碰到过吗?

 

林奕华:我是从小在学校里面,我的外号就叫林妹妹,我念的还是男校。

 

 

 

秋微:这不是你要写《贾宝玉》的原因吧。

 

林奕华:没有,其实刚才你说到三位一体的时候,我是特别的感动,因为真的,当你成长的时候,你就不可能只有一个角色,我从小的时候就会觉得说,因为对自己的那个情感没有自信,所以我会被动,但等现在大一点了,我会发现其实我要去照顾别人。然后,再大一点,你会发现说,不只要照顾别人,你还要照顾好整个环境。

 

秋微:是。

 

林奕华:所以现在我要带着这么多女孩子巡回,还有这么多工作人员,很多时候我就必须要想很多事情,也不是他们要求我的,但我不能让他们认为,为什么导演没有想过或是导演为什么走神。包括很多时候,比如出席一个颁奖典礼,她们穿的衣服,如何去避免她觉得说为什么她分到一件比我漂亮的,或许站在红地毯上面的时候,十几个人,谁站在最前,这些其实都是非常世故的一些东西,但对我来讲,这既有以大局为重,也有你对她本人的一个爱惜,就是不希望她不开心。

 

回到你问的,说有没有受过一些歧视,小时候我就不特别去隐藏我自己的这一面,可能是因为我没有隐藏,也可能是因为我有一些楷模,所以我心向楷模的时候,我就不觉得我有那么害怕,哪怕别人觉得我是一个林妹妹,那我觉得林妹妹很有才华。所以我是自得其乐,所以那个东西就没有那么容易构成是一种伤害。

 

秋微:我比较不愿意去接受的是,我们的生活环境里头有一些矫枉过正。你知道腐女这个词吧。

 

林奕华:知道。

 

秋微:对,就是所有的女孩觉得好的男人都应该是同志,有这样的风气,那对我来说,这个意味着不自然,明哥的采访出来,刚好就遇上演唱会那个事件,我的微博里不只一个人这样问我,我没有在微博里头回答,但是我想今天我可以回答这个问题,就是说你是一个基督徒,你怎么样看待这个事情,那其实我的理解是说,我觉得信仰在很多的年代曾经被当时的政权,或者是道德标准、制度会有一些不一样的要求。在我来看,我会尊重所有的人,当他是一个善念的,是一个接纳的发生,那我会尊重他要这样的生活,但另外一个导向的不自然就是说,好吧,我们把它视之为一个革命行为,然后我们好像在做一个狂欢一样,

 

林奕华:我觉得随着年龄的增长,或许一点点智慧的累积,再加上客观环境的变化,我觉得同性恋在这个时代,你可以说应该有的一些权利的追求,我觉得要不要站出来表达自己到底是不是。

 

秋微:那是个人自由。

 

同性恋歧视同性恋?

 

林奕华:我也有一个不同的看法,因为在80年代末90年代初的时候,我自己也写过一些文章,越多公众人物,他出来表达自己其实也是同志的话,可以增加大家对同性恋迷失的一种破灭。那举个例子,比如说很多人觉得,男同性恋他一定就是娘娘腔,那最好是把有这样看法的人,组织成为一个旅行团。然后我就拿着一个旗子,带他们去某一些地方看看说原来这些同性恋的种类,可以有这么多的不一样。我们先不谈那些有可能是双性恋的,有可能他自己对男人也有很多不同的欲望,但是他还是结了婚,生了小孩,那就更不用说了,所以那个时候我也觉得说,其实我们需要一些人站出来。但是再过了十年、二十年,现在你问我说,你是不是还持有以前的看法,我又不是这样子了,因为我觉得随着时间的进步,你也知道,并不是一定要谁站出来,而是我们要创造一个环境,让大家都不需要有些人。

 

秋微:特别的那个人。

 

林奕华:对,来作为一种就是说,以后一定要访问同性恋就一定是这九个人,然后最近我在微博也在这个九宫格里面的其中一个,然后我就叫天呐,早知道我就不出来了,我当然我并不是这样,一般是开玩笑,你明白吗?

 

秋微:我明白。

 

林奕华:就是说你为什么要被人家当成是一个楷模呢,因为我身上还有很多其他的部分,我觉得这些和我的性向是可以被论述的,但是不是说我只是为了要站出来支持一下,所以后来特别在创作里面,我发现说,如果说同性恋受歧视是因为异性恋者去歧视他的话,很多同性恋也在歧视同性恋。

 

秋微:是,而且还更严重一点。

 

林奕华:更严重,对,昨天晚上我还在讲这个超严重,老实说,我受同性恋的歧视比起异性恋者对我的歧视来的多很多,所以我在创作上面,我就明白了,我要去处理的其实是人。

 

秋微:你觉得为什么会是这样?

 

林奕华:很简单,如果今天你走出来,你大概有个1.80到1.84公分,然后你的头发很黑,很茂密,然后你的身材非常的好,然后你笑起来没有很多的皱纹,或许你有很多的皱纹没有关系,但是你的眉毛很粗,然后你看起来就是一个很有安全感的人的话,那没有人管你是不是一个同性恋,因为这样子他就是一个完美的男性的外在,当然包括你有肌肉,你就是穿一个球鞋。然后,你讲话声音很有磁性就是,那男的、女的,包括男的看你的时候,哪怕你现在出来说我是个同性恋,那男的都会开始怀疑一下下,就是说为什么我的眼睛离不开他,所以其实这是一个非常崇拜。

 

秋微:有意思。

 

林奕华:外表,什么东西的权利到最后都是会归纳到外表上面去,阳刚是一个实际上在我们这个文化中,非常需要的一种气质,因为理论上来讲,我们街上也有很多男人或许我们在这个摄影棚里面也有男性,就是看上去就是一个男性,但是很多时候,他的内心的感受也许并没有像他外表的那么的是一个男性。比如说他妈妈对他的影响也好,他爸爸对他的影响也好,所以阳刚一直以来都被神话化,或许被放大到一个极致的一个地步,以至很多人当他欠缺一点点的时候,他就要去补齐,他就,叫补给,他就一直要补给,一直要补给,所以当他遇到一个,很多时候没有办法给他这方面的幻想,或许不能够让他感觉到如果我跟他在一起,别人就会看到我跟他在一起的那个非常让我得到满足感,或是自我感觉良好的一个对象的时候,他就会觉得这为什么要花时间在他身上,所以很多还是在那个肉体跟外表上面的一个欠缺,而不是说两个人的交往真的是可以打开心灵或是怎么样。那我们那么注重外表的这个时代,同性恋当然不可能是不在这个价值观里面的,因为同性恋为什么那么注重青春,因为他常觉得说别人可能有家庭,但是他必须要用青春来维系爱情。然后,爱情就是他的生命价值当中很重要的一种养分或许能量。那这些东西都是你可以说很多时候,我自己个人觉得说最复杂的一个东西是女性跟同性恋在某一个程度上面,在90年代以后得到他们的话语权很多时候是来自经济,因为他们有钱可以花,所以我还是觉得从美国或许到现在,我们这边的那些文化,很多时候会留位子给同性恋的,通常都是跟消费有关的。

 

秋微:对,如果以这个同理来讲的话,我觉得这也是为什么也会留位置给“剩女”,因为她们花钱不用问别人了。

 

林奕华:对,她们有市场,所以以至我后来发现说,当一个不太去想这些问题的同性恋者,他站不站出来,对我来讲,其实没差,因为他也没有真的是可以通过他的思考,通过他看得到现在这个时代的问题来帮助其实跟他一样的人,所以我反而是觉得说有时候,我自己个人是觉得同性恋被很容易的归类到他们穿衣服一定很潮,然后他们特别glamorous(华丽的),然后特别的就是体贴,细心,对你心很好,一定是最好的姐妹淘。我觉得这些东西对我来讲都是用我的,自己的一个个人理解来讲是一个很反动的,这些通通统统都是让同性恋者可能就只能往那个方向走,而不能走出另外一些方向的一些刻板模式。那但是我常常觉得说,我有写这样的文章,或许我自己在生活当中我不喜欢这样子去定义,就是说男同性恋一定就是这个样子,或许男同性恋就一定要是超级八卦的,然后大家都觉得,对beenbitch,就是他们的一个最最大的才华,那这些东西我都觉得这些东西都是太多了,太多了,所以我对去那些什么骄傲游行,我真的去两次在伦敦,我就觉得对人生经验来讲,够了,因为我除了看到那个繁华之外,我也同时能够看到那些落寞,我也同时能够看得到那只是那一天,我们见到的那个骄傲。那回到那天以后,其实很多也不至于说完全就是社会降给你的一些歧视,其实还是有很多是你自己愿不愿意去对抗,所以那个力量还是在你自己。所以,讲到最后跟同性恋不同性恋没有最大的关系,跟你是一个怎么样的人比较有关系。

 

节选自凤凰网《非常道》专访林奕华,小标题为转发加编

 

视频:http://ent.ifeng.com/fcd/special/linyihua/